Pierwszy kryzys w moim małżeństwie nastąpił w dniu, w którym moja teściowa, Margaret, weszła do naszego skromnego, dwupiętrowego domu w Ohio, trzymając pod rękę zdenerwowaną młodą kobietę. Wróciłam właśnie z pracy nauczycielki, wciąż ubrana w granatowy kardigan i dźwigając stosy niesprawdzonych prac, gdy głos Margaret przeciął powietrze niczym nóż.
„Emily” – powiedziała zimnym i nieustępliwym tonem, kładąc dłoń na ramieniu dziewczyny – „to jest Claire. Jest w ciąży… z dzieckiem twojego męża”.
Przez chwilę myślałam, że się przesłyszałam. Pokój się przechylił, w uszach mi dzwoniło, a wszystko wydawało się odległe, jakbym była pod wodą. Claire wyglądała na nie więcej niż dwadzieścia trzy lata, jej brzuch był małym, ale niezaprzeczalnym wybrzuszeniem pod kwiecistą sukienką. Mojego męża, Daniela, oczywiście nigdzie nie było widać. Nigdy nie zdobył się na odwagę, by powiedzieć mi wprost o swoich zdradach.
Margaret nie czekała na reakcję. Kontynuowała, jakby przedstawiała dalekiego krewnego. „Zamieszka tutaj. Ktoś musi się nią zaopiekować, a szczerze mówiąc, powinnaś była dać nam już wnuka. Trzy lata, Emily. Trzy lata małżeństwa i nic”.
Każde słowo miało być cięte. Wiedziała o moich zmaganiach z płodnością – wizytach u lekarza, złamanym sercu, cichych modlitwach. Dla niej moja niemożność zajścia w ciążę była nie tylko nieszczęściem – to była porażka. Teraz odważyła się umieścić swoją kochankę pod moim dachem, oczekując, że będę jej służyć jak jakaś służąca.
Mocniej ścisnęłam stos papierów, wbijając paznokcie w tekturowe krawędzie. Wstyd, wściekłość, żal – wszystko to kotłowało się we mnie, ale zmusiłam się do wymuszenia na twarzy wymuszonego, wyćwiczonego uśmiechu. „Oczywiście” – wyszeptałam drżącym, ale spokojnym głosem. „Czuj się jak u siebie”.
Margaret skinęła głową z zadowoleniem, zadowolona z tego, co błędnie wzięła za posłuszeństwo, i odprowadziła Claire na górę, do pokoju gościnnego.
Stałem jak wryty w podłogę, a tykanie zegara na ścianie stawało się coraz głośniejsze, aż w końcu nie mogłem go już słyszeć.
Później tej nocy, kiedy Daniel w końcu wszedł przez drzwi, cuchnąc whisky i unikając mojego wzroku, nie krzyczałam. Nie płakałam. Zamiast tego patrzyłam, jak gorączkowo szuka wymówek, jak tchórzostwo sączy się z każdego wyjąkanego słowa. Coś we mnie drgnęło. Jeśli myśleli, że spokojnie zniosę to upokorzenie, to się mylili.
W ciszy naszej ciemnej sypialni, gdy Daniel chrapał obok mnie, zaczęła kiełkować pewna myśl – niebezpieczna, pochłaniająca nas myśl. Jeśli Margaret i Daniel chcieli zbudować swoją „rodzinę” moim kosztem, to ja opracowałbym plan, który doprowadziłby do zawalenia się całego tego domku z kart.
A gdy skończyłem, żaden z nich już nie powstał.
Od tamtej chwili moje życie stało się starannie wyreżyserowanym aktem. Wcieliłam się w rolę posłusznej żony i uległej synowej, tłumiąc gniew i skrywając go głęboko w sobie. Każdego ranka gotowałam śniadanie dla Daniela, Margaret i Claire. Wymusiłam uśmiech, gdy Claire prosiła o dokładkę, udając, że nie widzi, jak dłoń Daniela zastygła nieco zbyt długo na jej plecach, gdy podawała mu kawę.
