Na suchej północy Meksyku, gdzie pustynny wiatr szepcze sekrety, które słyszą tylko samotni, żył Diego Mendoza, człowiek spowity tajemnicą i samotnością. Jego ranczo rozciągało się na hektarach suchego lądu, otoczone odległymi górami, które tworzyły poszarpane sylwetki na tle bezkresnego nieba. Nieubłagane słońce opaliło jego skórę do brązowej barwy, a czarne włosy kontrastowały z zielonymi oczami, odziedziczonymi po jakimś dawno zapomnianym europejskim przodku.
W wieku 33 lat Diego był zagadką nawet dla siebie. Podczas gdy inni mężczyźni mieli już rodziny, on wybrał towarzystwo bydła i rozległy krajobraz. Kobiety z pobliskiej wioski, oddalonej o trzy godziny jazdy konnej, patrzyły na niego z zaciekawieniem, gdy pojawiał się co dwa miesiące, żeby zrobić zakupy, ale on utrzymywał rozmowy krótkie, niemal ceremonialne.
Rutyna Diego była równie przewidywalna jak pory roku. Obudził się przed świtem, gdy gwiazdy wciąż mrugały na fioletowym niebie. Aromat świeżo parzonej kawy wypełniał ich mały, gliniany domek, a konie rżały w oczekiwaniu na śniadanie. Dni mijały między naprawianiem ogrodzeń, doglądaniem bydła i utrzymaniem pompy wodnej w ruchu. Noce jednak były inne. Po samotnym obiedzie Diego siadał na drewnianym ganku, obserwując świetliki tańczące wśród kwitnących kaktusów. Czasami grał na gitarze ojca, pozwalając melancholijnym melodiom unosić się w bezkres pustyni.
Dom odzwierciedlał jego osobowość: funkcjonalny, a zarazem ciepły. Ściany z gliny adobe utrzymywały chłód w ciągu dnia i dawały ciepło w nocy. Ciemne drewniane belki podtrzymywały dach, a małe okna pozwalały złotemu światłu zachodzącego słońca tworzyć geometryczne wzory na czerwonej, kafelkowej podłodze. Nad kominkiem wisiał ręcznie rzeźbiony krucyfiks, obok wyblakłego zdjęcia jego rodziców.
Diego nauczył się samodzielności z konieczności. Potrafił naprawiać silniki, zszywać rany zwierząt i ludzi, gotować proste dania i odczytywać pogodę z precyzją meteorologa. Jego duże, zrogowaciałe dłonie doskonale radziły sobie z lassem czy opieką nad chorym cielęciem. Ale było coś, co odróżniało go od innych farmerów: całkowity brak doświadczenia w kontaktach z kobietami. Nie wynikało to z braku możliwości czy atrakcyjności fizycznej. Młode damy z miasteczka próbowały zwrócić na siebie jego uwagę, ale Diego, zraniony przez głęboko religijną matkę i jej wczesną stratę, pogrążył się w pracy na ranczu, budując z roku na rok kolejne warstwy emocjonalnej izolacji.
Jego jedynymi stałymi towarzyszami były zwierzęta: trzy konie – Tormenta, Esperanza i Relámpago – niewielkie stado krów, kilka kóz i chełpliwy kogut, który każdego ranka religijnie go budził.
Dzień, który zmienił wszystko, zaczął się jak każdy inny. Diego obudził się wraz z pianiem koguta, ubrany w znoszone dżinsy i niebieską koszulę roboczą, wyszedł sprawdzić bydło. Poranne powietrze było świeże i aromatyczne, ale w powietrzu unosiło się coś innego. Chmury gromadziły się na zachodnim horyzoncie z niezwykłą intensywnością. Podczas śniadania Diego słuchał prognozy pogody na swoim starym radiu tranzystorowym, zapowiadającej gwałtowną burzę z silnym wiatrem i możliwością gradu.
Nie tracąc czasu, zamknął drzwi stodoły, przeniósł bezbronne zwierzęta do zadaszonych schronień i sprawdził, czy okna są szczelnie zamknięte. Podczas pracy opanował go przesąd odziedziczony po babci: drastyczne zmiany pogody przynoszą zmiany w życiu ludzi.
Po południu niebo pokryło się ołowianą szarością. Wiatr zaczął wiać mocno, trzaskając gałęziami i wzbijając tumany kurzu. Diego, zabezpieczywszy wszystko, ruszył w stronę domu, ale coś go zatrzymało.
